Il primo ricordo

Tutti noi motociclisti andiamo in moto da più o meno tempo.

Chi ha iniziato adolescente, chi ha scoperto il sacro fuoco delle due ruote che aveva già le prime stempiature o chi la passione se l’è fatta venire in una età più o meno variabile.

Ma, chiedo a tutti voi, qual è il vostro primo ricordo motociclistico?

E qui non intendo la prima volta che avete portato la vespetta, il primo scivolone o la prima moto a marce…. Quando è successo che per la prima volta in assoluto siete saliti sulle due ruote che non fosse il triciclo della Chicco o la bici Graziella?

Il mio ricordo è molto lontano. Allo stesso tempo sfocato ma molto presente.

Premesso che in famiglia, tranne un episodio sporadico al quale non potevo partecipare per legittimo impedimento (dovrei indicare gli anni con i numeri relativi, quelli col meno davanti per intenderci, se vuoi leggi pure qui) di moto non ce ne sono state affatto.

Niente papà Centauro o zii smanettoni che portano il pargolo a fare un giretto… Ma il babbo, per questo come per l’altro mio interesse, purtroppo un po’ sopito - il mare, è stato un portatore sano di passione.

Ma torniamo a noi, non divaghiamo…

Facendomi due conti avrò avuto 5/6 anni, non di più.

Mi capitava spesso di andare con mio padre a fare il giro dei suoi clienti. Ogni cliente un mondo da esplorare, sempre pronti a fare i complimenti al figlio del fornitore, a volte un po’ troppo appiccicosi ricordo. Erano mercerie ma spesso anche negozi di giocattoli, quindi capirete bene il mio totale disinteresse… A Casalotti, sulla Via Boccea, mio padre aveva un cliente che teneva sempre parcheggiata la moto sul marciapiede fuori dal negozio. E la tappa fissa, prima di passare al cliente successivo, era quella della salita sulla moto.

Non ricordo bene che moto fosse stata, azzardo una Honda four. Ma ricordo benissimo il serbatoio davanti tondeggiante e squadrato dietro che si raccordava con la sella. Altro azzardo il colore, mi sembra rosso. È preciso il ricordo del serbatoio perché io ero piccolino e dalla sella non riuscivo a toccare le manopole. Così il gentile Centauro mi faceva sedere sul serbatoio con i piedi penzolanti.

Ma una volta fece qualcosa che rimarrà impressa per sempre. La accese.

Ricordo le lucine sugli strumenti ed il rombo con le relative vibrazioni. Era parcheggiata sul lucernario che dava sullo scantinato e le vibrazioni venivano amplificate dal piano di cemento con i vetri squadrati. Che emozione!!! Mi sembrava di cavalcare un drago metallico che emetteva fumo non dalla bocca ma dalla marmitta. Mi mise la mano sulla manopola del gas e mi disse “Adesso tocca a te, dai gas!”. Wow!!! Ad ogni sgassata le vibrazioni aumentavano e la lancetta del contagiri percorreva il suo arco. Andata e ritorno. Mi guardavo intorno estasiato. Mi incuriosiva l’altra lancetta. Quella era sempre ferma. Potevo dare quanto gas volevo, ma il tachimetro era sempre fermo… boh, valli a capire questi draghi di metallo e gomma… Il tutto sarà durato qualche secondo, forse anche un minuto. Ma tanto è bastato perché a distanza di decenni la scena mi sia rimasta in mente…

Fonte foto: sicurmoto.it

Ovviamente un po’ più complicato era farmi scendere…

Ma avevamo il cliente successivo da visitare e chissà quale altra sorpresa avrei avuto…

Grazie anche di questo papà…

E voi? Qual è il vostro primissimo ricordo motociclistico?